Persone

C'è l'infermiera della asl, quella che fa il prelievo senza farti male, che ti dice: "signora, ma lei non aveva un bel pancione? Come sta?". Le rispondi... E vedi l'imbarazzo... Ma sorridi. "Eh, signora...non si preoccupi, era una domanda legittima ". C'è la cassamortara che non paga il condominio e le hanno fatto un'ingiuzione di pagamento, e lei dice che l'amministratore è un verme. C'è il pittore del palazzo che ha la broncopolmonite, ma sembra sia uscito dall'ospedale.

Sono in fila all'agenzia delle entrate.

C'è una signora davanti a me che piange, deve fare una successione, e la sua amica, appena diventata nonna che prova a consolarla. "Il destino non si può fermare" dice. "È la vita", dice. Ma la signora continua a piangere e vedo in quello che dice la voglia di cambiare discorso, di cercare di portare l'amica a parlare del nipotino appena nato. È prematuro, ma sta bene. E giù i discorsi sulle rispettive gravidanze, vissute almeno 20 anni fa. C'è un vecchio che prova a passare avanti facendo il simpatico con un'impiegata. C'è la gente in fila... Ma io sono seduta, sono qui da mezz'ora e l'ufficio ancora non apre, ma ho il numero 3. Mi sento felice. Sia del numero guadagnato, sia della serenità interiore. Sono uno spettatore sopra le parti.

Sono sopra alla mia vita. Ieri sera ho riso di gusto con Andrea mentre preparavano la cena, e vedevo nel suo sguardo la stessa serenità. Ce  lo meritiamo amore mio. Siamo ancora insieme, ancora uniti. Ancora vivi.

Aprono l'ufficio. Ora tocca a me. Silvia ha ricominciato a vivere, oltre il dolore.