Sfogliare il passato

Sto portando avanti un lavoro che seguiva papà.

Sfoglio pagine di un libro che aveva imbastito, leggo le date dei file, quelle riportate a penna sulla bozza cartacea. E sento la nostalgia che avanza.

Eppure, Silvia, sei andata oltre. Non ha senso pensare a queste cose, non ha senso rapportare l'oggi a ieri. Pensiamo al domani...

Ma il passato torna improvviso, a farti capitolare. Vorresti smetterla di piangere, ma a volte servono lacrime purificatrici per disinfettare il dolore, a volte serve sfogare tutto quello che stai cercando di placare...e allora le lasci scivolare via.

Il passato torna sempre, forse perché senza di esso non ci sarebbe il presente. Così la visita medica per il lavoro "Ah, bene, l'anno scorso eri incinta di 7 mesi e mezzo.." e te che non sai più che cosa dire, quale parole pronunciare per non sentirtele rimbombare in testa, e le solite frasi di cordoglio. E la maschera da indossare per dire "sto bene, ora". A volte mi sento così stanca. Altre così triste. Altre ancora capace di fare qualsiasi cosa.

Incominciano i primi compleanni, quelli delle mie amiche di Novembre, i prematuri, e poi, piano piano tutti gli altri. Il giorno che è nato Alby sono nati altri bambini. Mi fa effetto vedere come stanno crescendo e inevitabilmente penso a come sarebbe lui, avrebbe cominciato  a gattonare e forse a camminare... e magari avremmo fatto una bella festa, con i nonni.

No, dai, smettila.

Stai sfogliando pagine di una vita che non ci sarà mai più. Premi "mela +Z",  torna indietro, riavvolgi il nastro e smettila di  giocare a "sarebbe bello se".

Ora è altro, te lo ripeti da quasi un anno.

Lasciati vivere, lasciati sorridere. Prendi quello che il passato ti ha dato e fanne tesoro,  avanti, sempre avanti. A forza di dirmelo ci credo. Forse resta solo da guardare a quel passato che si presenta improvviso e farlo attraversare, forse basterebbe solo sfogliare un'altra pagina e superarlo. O ancora meglio, aggiornare il file alla data di oggi.